三十年來(lái)，一吃絲瓜，就會(huì)想到這件往事。

那是20世紀(jì)90年代初的一個(gè)冬天，寒假前的那個(gè)學(xué)期末，全校思政課教師因?yàn)闆]有課時(shí)費(fèi)，學(xué)校招待大家聚餐，這是每年都有的一個(gè)富有儀式感的活動(dòng)。大家授課一年，不取酬，無(wú)怨言，覺得理所應(yīng)當(dāng)。學(xué)校召集聚餐，大家也是作為政治任務(wù)來(lái)參加。年終歲末，每個(gè)人都很忙，要是其他一頓飯，大家就愛來(lái)不來(lái)了，但是對(duì)于思政課會(huì)餐，無(wú)論多忙，不管有什么特殊情況，大家都會(huì)想方設(shè)法克服困難來(lái)參加，覺得這是榮耀，這是覺悟，這是幸福。后來(lái)，有了微薄的課時(shí)費(fèi)，大家也都很樂意拿出來(lái)湊份子，繼續(xù)思政課的會(huì)餐。到底是哪一年停止全校思政課會(huì)餐活動(dòng)的？到底是什么原因停止的？似乎也沒有人知道。大家只知道后來(lái)學(xué)校規(guī)模越來(lái)越大，專兼職的思政課教師越來(lái)越多，大家越來(lái)越忙，聚餐的組織也越來(lái)越不容易，年輕人一邀再邀，甚至需要下命令才克服困難參加，只有年歲稍長(zhǎng)的同志珍惜這一傳統(tǒng)，對(duì)這富有儀式感的會(huì)餐充滿感情，總是準(zhǔn)時(shí)參加。

說(shuō)遠(yuǎn)了，收回來(lái)。三十年前的一次思政課會(huì)餐后，正值周末，妻子回老家，我一個(gè)人在學(xué)校加班，突然就開始發(fā)燒，等妻子回來(lái)帶到醫(yī)院檢查，已經(jīng)是闌尾炎重癥需要住院。于是住院開刀，切除闌尾。

住院期間，每天除了掛水，就是跟病友東拉西扯。當(dāng)那位病友說(shuō)到冬天的美食時(shí)，我便隨口說(shuō)道：“在這個(gè)大冬天，要是能吃到絲瓜茶馓，那就像神仙一般了。”三十年前的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，反季節(jié)的蔬菜還很少，即便有，也是異常貴的，不像現(xiàn)在，無(wú)論什么季節(jié)，想買什么蔬菜水果，都能買到。

說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，可愛的妻子把我這話當(dāng)真了，回去就到菜市場(chǎng)去買絲瓜。哪里有絲瓜呢？她一個(gè)菜市場(chǎng)接著一個(gè)菜市場(chǎng)地找，找了好幾天，終于尋到了。她用九塊錢一斤的超高價(jià)格，買來(lái)了一條水嫩的絲瓜，熬了一小鍋極為鮮美的絲瓜湯，配上淮安麻油茶馓。當(dāng)她把帶著深厚情感的絲瓜茶馓湯擺在我面前時(shí)，整個(gè)病房充滿了誘人的清香美味，病友們都艷羨得不得了。

絲瓜，是一種極為平凡的蔬菜，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市都很常見，大家不會(huì)把它視為珍寶。然而，在那個(gè)特殊的冬天，在那個(gè)溫暖的病房，那一碗絲瓜茶馓湯，卻讓我惦記了半輩子。

事后回想，那次跟病友閑聊，其實(shí)是從他者的體會(huì)和視角出發(fā)，覺得在大冬天吃絲瓜是一件美事，因?yàn)樽约簩?duì)絲瓜并沒有那么貪戀，甚至在小時(shí)候還因絲瓜皮的苦澀對(duì)其敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)時(shí)更沒有奢望會(huì)在大冬天吃到反季節(jié)的絲瓜。然而，在那個(gè)冬天的病房，妻子覺得，絲瓜就是她丈夫的最愛，于是她千辛萬(wàn)苦去尋找，不計(jì)價(jià)格去采買，只為丈夫與病友閑聊中的一句話。

生命中的最大感動(dòng)，往往并不一定是得到了自己最想要的、最想吃的，而是得到了最愛的人認(rèn)為這是你最想要的、最想吃的。

那碗絲瓜茶馓湯，就這般神奇地和思政課聚餐的儀式感建立了聯(lián)系，也神奇地成為我們夫妻情感家庭幸福的一個(gè)象征物。從此以后，我永遠(yuǎn)真誠(chéng)地愛上了絲瓜，不再是他者的視角，而是以自己的切身感受。