茄子七八棵，頓頓不離鍋。知道我愛吃茄子，妻常常買來嫩紫的長茄，切絲后與辣椒一起清炒。炒茄絲，妻舍得放油，熱鍋熱油猛火，蒜瓣切成薄片油爆，茄絲青椒同時入鍋，有青椒作伴，只需放些鹽，也可淋幾滴生抽，不需其他調味料。帶著“鍋氣”，端到客廳茶幾上，席地而坐，就著剛蒸好的六塘河香糯大米飯，打開電視機，邊吃邊看電視劇《大江大河》，美哉。

夏日晚飯，講究清淡，妻會把茄子縱向切成四條，放入籠屜清蒸，熟后放涼，撒上準備好的蒜泥椒碎，也可適當放一點砂糖，淋上蘇美白湯甜油或浦樓甜油王，稖頭面稀飯一碗，高溝“朝牌”一塊，就著陽臺外歸鳥劃過天際的晚霞余暉，伴著后花園柳樹灣桃花塢傳來的蛙鳴蟬叫，快哉。

不管是魚香茄子、肉末茄子、醬香茄子、香辣茄子、糖醋茄子，還是豆角炒茄子、土豆燉茄子、豬肉燜茄子、蒜蓉烤茄子、豆腐燴茄子，每次去飯店，妻都會翻找菜單，先為我點一份茄子。她知道我這個人忠誠度高，喜歡吃茄子，不在乎茄子用什么方法烹制，也不在乎茄子和什么食材同燒同炒，有一份茄子就可打發(fā)了。也許我愛茄子，就像少女的愛情，喜歡一個人，就會喜歡這個人的全部，不管富貴還是貧窮、勤勞還是懶惰、時尚還是守舊、貧嘴還是寡言。

每每會跟妻說起父親紅燒茄墩的手藝，妻子總是奇怪，為什么沒見父親燒過。父親紅燒茄墩所選的茄子，必須是六塘河流域出產的圓形白茄子，市面上已經很多年看不到這種茄子了。早些年，父親也曾嘗試用常見的紫色長茄燒茄墩，可惜怎么也燒不出當年的味道，后來他就放棄了努力。從此，紅燒白茄墩成了一個“傳說”，成了我茄子情結不求循證的美好追憶。

父親的手藝是跟公社的大廚學的。1966年，父親高中畢業(yè)后，高考取消了，他與同學一起在學校里待了一年，沒有課，也沒有希望。一年后，同學們統(tǒng)統(tǒng)回家務農，父親為生產隊出墻報，被背著手到處轉悠察訪民情的公社書記看中，抽到公社做通訊報道員。在此期間，父親跟著食堂的大師傅學會了做紅燒白茄墩。

家里來客人，菜都是母親做，只有人很多時，父親才會親自下廚，做這道拿手菜。現在想來，小時候特別愛吃父親做的紅燒白茄墩，除了父親的手藝好，還有一個重要因素，一定與這道菜里的油多有關。所謂油多不壞菜，紅燒茄子，如果油不足，無論如何是不會好吃的。當然，如果只是油多，也成不了絕活。

對于食材的準備，是非常講究的，一定要選10厘米粗細的白茄子，不要太嫩，也不要太老，洗凈、削皮、去蒂，茄皮和茄蒂不扔，都留著，將去皮的茄子切成兩指厚的茄墩，在茄墩的兩面分別切出井字花刀，切花刀時注意兩面錯開，不能讓茄墩破碎，要保持茄墩的外形規(guī)整。茄墩不能浸水，要保持干燥。

食材準備妥當后，奶奶就去燒鍋，鍋熱了，母親把油倒到鍋里，油比平常燒菜、炒菜時要多倒一些。油很快就冒煙了，這時候父親不緊不慢，拿起切好花刀的茄墩，兩面都在小麥面粉上蘸一下，小心放到油鍋里炸，茄墩被全部放進鍋中擺好，炸一會兒，再逐個翻過來炸另一面。等到兩面金黃，開始放蒜、放鹽，放醬油，再把茄皮、茄蒂一起放到鍋里，輕輕翻炒一下，使之入味，隨后加水，蓋上鍋蓋紅燒。

也會根據自家菜園子情況放入長豆角、番瓜等時蔬。大火燒開后，再用小火慢燉，雖然滿鍋食材都是素菜，心中卻把茄子當做大魚大肉對待，你用心待它，它也會給予你真誠的回報。不久，廚房里變得香氣四溢。裝盤要用大盤，沒有大盤就用盆。起鍋時要特別小心，盡量保持茄墩完整不碎，茄皮、茄蒂一并裝盤，把湯汁澆在上面，就可以上桌了。

母親很快就掌握這門手藝，有沒有客人，母親逮著機會就會燒茄墩給全家人吃。熟能生巧，越燒越好吃，全大隊的人都知道我母親燒菜好吃，有什么公事，就會到我家代伙，我們因此也有了更多的機會吃到紅燒白茄墩。

有一次，不知從哪里來了一批客人，晚上到我家吃飯。那時候沒有電燈，洋油燈也不怎么亮�？腿藗冏�在我家沒有圍墻的院子里，東南風從小張河上吹過來，天雖然很熱，卻沒有什么蚊子。小黃狗在桌子底下轉來轉去，飛蛾子、土狗子見到燈光都來湊熱鬧，也會從住在東隔壁、上過黃埔軍校、抗戰(zhàn)時到過緬甸的五太爺家跑過來一兩只蜜蜂。大家大聲嚷嚷，劃著拳，喝著酒，農村的夏夜是如此熱鬧。突然，一位客人非常好奇地發(fā)問，這道菜是什么魚燒的？既不是刀魚，也不是鯉魚，更不是季花魚，到底是什么魚呢？

本來大家都沒注意吃的什么，被他這么一問，都好奇地伸出筷子，從他所指的那個大盤子里夾起一塊菜來品嘗。一細品，味蕾都被喚醒了，有的說這個肉像蒜瓣肉，應該是季花魚；有的說嚼勁十足，像烏魚；也有的說，吃起來那么嫩，應該是大頭鰱。大家七嘴八舌，都覺得這個盤子里裝的是紅燒魚。父親和母親忍不住笑了起來，告訴他們這是紅燒茄墩，他們驚訝不已。

自家燒茄墩吃時，大人總是搶著吃有嚼勁的茄子皮，又鮮又嫩又香的茄墩則讓給老人、孩子吃。大人會對孩子說，給你吃“雞腿”吧，被外形誘惑的孩子立刻抓住只有皮沒有肉的茄蒂津津有味地啃了起來。

真想吃魚香味十足的紅燒白茄墩啊。